موتى المسيحيين لا يهاجرون من سورية
2025.05.14
المهندس باسل قس نصر الله
شيءٌ ما في صدري لا يزالُ ينبضُ كلما مررتُ بالقربِ من المقابرِ.
شيءٌ ما يَسحبني من يدي، كلما شاركتْ في دفنِ قريبٍ أو عزيزٍ، فأقومُ بجولةٍ بين القبورِ، أقرأُ خاشعاً أسماءَ الموتى، ولا أعرفُ إن كنتُ أزورهم أم أنهم هم من يستقبلونني.
موتى المسيحيين لا يهاجرون من سوريةَ.
لكننا نحن الأحياءَ منهم نرحلُ، نحملُ وجعنا وذكرياتنا وحقائبَ خفيفةً باليدِ، ثقيلةً بالقلبِ، ونظنُّ أننا سنعودُ.
أما هم، فبقوا، تجذّروا في ترابِ الأرضِ كما الجذورِ، لا تغريهم بلادٌ بعيدةٌ، ولا يخيفهم قصفٌ أو موتٌ أو خرابٌ.
هم الأمانُ، هم الثباتُ، هم الذين تركونا وبقوا حراساً لذاكرتنا على هذه الأرضِ.
كلما قرأتْ ورقةَ نعوةٍ في حلبَ، أبحثُ بعينيّ عن أسماءِ الدولِ التي هاجر إليها الأبناءُ: السويدُ، كندا، أميركا، فنزويلا...
لم نعدْ نكتبُ “أقاربه في الوطنِ”، بل “أبناؤه في المهجرِ”، وكأن الغربةَ أصبحت الأصلَ، والوطنَ أصبح محطةً قديمةً.
أتوقفُ أحياناً عند قبرِ أمي وأبي، وخالتي التي ربّتني، فأسمعُ صوتهم يهمسُ: “مبسوطين إنك جيتَ”، وأتساءلُ: هل سيزورني أولادي كما أزورهم؟
كلهم هاجروا، وإن عادوا، فلأيامٍ معدوداتٍ، لبيع عقارٍ أو معالجةِ أسنانهم وإجراءِ عملياتهم الجراحية "بحجة الرخصِ" وأصبح الوطنُ هو الأرخصَ.
هل سيعرف أحفادي أن جدهم مدفونٌ هنا؟ أم ستكون الزيارةُ سريعةً، في صيفٍ سياحيٍّ، تمرُّ على قبري كما يمرّون على متحفٍ أثريٍّ؟
الموتى لا يهاجرون، لكنهم يخشون أن يُنسوا.
ومع كل هذا الحنينِ للأرضِ، ينبعثُ في داخلي غضبٌ لا يشبه الموتى بل يشبه الأحياءَ.
منذ بدايةِ الأزمةِ في سوريةَ، تبارى كثيرون في التباكي على المسيحيين.
إدّعوا أنهم حماةُ الوجودِ المسيحيِّ، وأنهم يدرسون "الملفَّ المسيحيَّ"، وكأننا ورقةٌ في أرشيفهم السياسيِّ.
بعضهم – إذا أردنا أن نُحسن الظنَّ – متحمسٌ، لكن الكثير منهم ليسوا سوى متسلقين يبحثون عن الأضواءِ، يدّعون الدفاعَ عن المسيحيين وهم لا يعرفون منهم إلا الاسمَ والصورةَ.
وجودُ رجلِ دينٍ مسيحيٍّ في مؤتمرٍ أو ندوةٍ لا يعني أن الأمورَ بخيرٍ، فلدينا – بكل صراحةٍ – من رجالِ الدينِ من يحب الظهورَ والتصويرَ أكثر من أداءِ الدورِ، ومن يعشقُ المنابرَ أكثر من ألمِ الرعيةِ.
الهجرةُ التي اجتاحت المسيحيين لم تكن ترفاً، كانت خوفاً من مستقبلٍ اتّخذ الدينَ غطاءً للصراعِ.
لم نكن نريد أن نترك أرضنا، لكن الخوفَ غلبنا.
واليومَ، وبعد كل هذه السنواتِ، ما زال البعضُ يعقد المؤتمراتِ والندواتِ، ويطلق الخطاباتِ الرنّانةَ عن "مسيحيي المشرقِ"، فيما تبقى كلماتهم طنيناً بلا فعلٍ.
مشكلتنا، نحن المسيحيين، ليست في المجتمعِ، بل في المتسلقين منكم.
المشكلةُ فيمن اختصر الوجودَ المسيحيَّ بعباراتِ الشفقةِ، وكأننا ضيوفٌ في وطننا.
كفاكم سؤالاً عن "وضعِ المسيحيين" وكأنهم غرباءَ!
المسيحيون ليسوا قضيةً تحتاج إلى رعايةٍ، بل جزءٌ من هذا النسيجِ السوريِّ، فيهم من بقي، ومن هاجر، كما باقي السوريين.
كفاكم تباكياً على هجرتهم، فقد بكيتم عليهم كالباكين بما يكفي، بينما لم تقفوا معهم كالرجالِ.
أيها الموتى، أيها الأهلُ، نحن من بقي ليحمل وردًا ويهمسَ صلاةً.
سنروي قصتكم، ونحمل صوركم، ونردد أسماءكم، ونقاوم النسيانَ.
الموتُ الحقيقيُّ ليس حين يتوقف القلبُ، بل حين لا يعود أحدٌ يذكرك أو يقف عند قبرك.
اللهم اشهد، أني ما نسيتُ.
اللهم اشهد، أني بلّغتُ.
Below is the translation of the article in English and French.
Ci-dessous se trouve la traduction de l’article en anglais et en français.
"Christian Dead Do Not Emigrate from Syria"
By Eng. Bassel Kasnasrallah
Something in my chest still pulses every time I pass by the cemeteries.
Something pulls me by the hand whenever I attend the burial of a loved one, drawing me into a quiet stroll among the graves. I read the names of the dead with reverence, unsure whether I’m visiting them or they are receiving me.
The Christian dead do not emigrate from Syria.
But we, the living among them, depart — carrying our pain, our memories, and light bags in our hands but heavy ones in our hearts, always believing we will return.
They remained. Rooted deep in the soil like ancient roots. Untempted by distant lands, unfazed by shelling, death, or ruin.
They are safety. They are permanence. They are the guardians of our memory on this land.
Whenever I read an obituary in Aleppo, my eyes seek the names of the countries the children have migrated to: Sweden, Canada, America, Venezuela… We no longer write “his relatives at home,” but rather “his children abroad” — as though exile has become the norm and homeland a forgotten stop along the way.
Sometimes I stop at the graves of my mother, my father, and the aunt who raised me, and I hear their whispers: “We’re happy you came.” I wonder, will my children visit me the way I visit them?
They have all emigrated. And when they return, it is only for a few days — to sell a property or fix their teeth or undergo surgery "because it’s cheaper." And so, the homeland has become the cheapest.
Will my grandchildren know their grandfather is buried here? Or will the visit be brief — in a touristy summer — passing my grave like one passes through an ancient museum?
The dead do not emigrate, but they fear being forgotten.
Despite all this yearning for the land, a rage stirs in me — not the rage of the dead, but that of the living.
Since the beginning of Syria’s crisis, many have raced to shed tears over the Christians.
They claimed to be protectors of Christian existence, to be studying “the Christian file,” as though we are just documents in their political archives.
Some — if we’re generous — were simply overzealous. But many were mere opportunists chasing the spotlight, pretending to defend Christians without knowing anything about them beyond a name or an image.
The presence of a Christian clergyman in a conference does not mean things are well. Frankly, we have among our clergy those who love cameras more than their calling, and stages more than the suffering of their people.
The Christian exodus was not a luxury — it was fear of a future where religion became a cover for conflict.
We never wanted to leave our land. But fear overcame us. And today, after all these years, some still organize conferences and deliver grand speeches about “Eastern Christians,” their words echoing, empty of action.
Our problem — we Christians — is not society, but the opportunists among you.
The problem lies in those who reduce Christian presence to pity-filled phrases, as though we are guests in our homeland.
Enough with the questions about “the Christian situation” — as if we are foreigners!
Christians are not a “cause” in need of care, but part of the Syrian fabric — some stayed, some left, like the rest of the Syrians.
Stop weeping over their departure. You've mourned them enough, yet never stood by them like true allies.
O dead ones, O my people — we are the ones left to hold flowers and whisper prayers.
We will tell your stories, carry your images, repeat your names, and resist forgetting.
True death is not when the heart stops, but when no one remembers you or stands at your grave.
O God, bear witness — I have not forgotten.
O God, bear witness — I have spoken.
---
Traduction française
« Les morts chrétiens ne quittent pas la Syrie »
Par l’ingénieur Bassel Kasnasrallah
Quelque chose continue de battre dans ma poitrine chaque fois que je passe près des cimetières.
Quelque chose me tire par la main, chaque fois que je participe à l’enterrement d’un proche ou d’un être cher. Je me promène alors parmi les tombes, lisant avec recueillement les noms des défunts, sans savoir si c’est moi qui leur rends visite ou eux qui m’accueillent.
Les morts chrétiens ne quittent pas la Syrie.
Mais nous, les vivants parmi eux, nous partons, emportant notre douleur, nos souvenirs, et des valises légères à la main, mais lourdes au cœur, croyant toujours que nous reviendrons.
Eux sont restés, enracinés dans la terre comme les racines d’un vieux chêne. Les pays lointains ne les séduisent pas. Ni les bombes, ni la mort, ni la ruine ne les effraient.
Ils sont la sécurité. Ils sont la constance. Ce sont eux qui nous ont quittés, mais qui sont restés gardiens de notre mémoire sur cette terre.
Chaque fois que je lis un avis de décès à Alep, je cherche des yeux les noms des pays où les enfants ont émigré : Suède, Canada, États-Unis, Venezuela… On n’écrit plus « ses proches au pays », mais « ses enfants à l’étranger », comme si l’exil était devenu la norme, et la patrie une ancienne station.
Parfois, je m’arrête devant la tombe de ma mère, de mon père, de ma tante qui m’a élevé. Et j’entends leur voix murmurer : « On est contents que tu sois venu. » Je me demande : est-ce que mes enfants viendront me visiter comme je les visite ?
Ils sont tous partis. Et s’ils reviennent, c’est pour quelques jours — vendre un bien, se faire soigner les dents, ou subir une opération « parce que c’est moins cher ». La patrie est devenue la moins chère.
Mes petits-enfants sauront-ils que leur grand-père est enterré ici ? Ou bien la visite sera-t-elle rapide, en un été touristique, passant sur ma tombe comme on passe dans un musée archéologique ?
Les morts ne quittent pas la terre, mais ils redoutent l’oubli.
Et malgré cette nostalgie pour la terre, une colère naît en moi — non celle des morts, mais bien celle des vivants.
Depuis le début de la crise syrienne, beaucoup ont rivalisé de lamentations sur les chrétiens.
Ils se sont proclamés protecteurs de l’existence chrétienne, affirmant étudier « le dossier chrétien », comme si nous étions un document dans leurs archives politiques.
Certains — pour être indulgents — étaient sincères, mais beaucoup d'autres n’étaient que des opportunistes à la recherche de projecteurs, prétendant défendre les chrétiens alors qu’ils n’en connaissent ni le cœur ni l’histoire.
La présence d’un religieux chrétien à une conférence ne signifie pas que tout va bien. Pour être honnête, certains parmi nos ecclésiastiques préfèrent l’apparence à l’essence, les estrades à la souffrance du troupeau.
L’exode des chrétiens n’était pas un luxe — c’était la peur d’un avenir où la religion servait de couverture au conflit.
Nous ne voulions pas quitter notre terre. Mais la peur a été plus forte. Et aujourd’hui, après tant d’années, certains continuent d’organiser des conférences, de lancer des discours pompeux sur les « chrétiens d’Orient », mais leurs paroles ne résonnent que comme un bruit vide, sans action.
Notre problème, nous les chrétiens, n’est pas la société, mais les opportunistes parmi vous.
Le problème, ce sont ceux qui ont réduit la présence chrétienne à des mots de compassion, comme si nous étions des invités dans notre propre pays.
Assez de ces questions sur « la situation des chrétiens » — comme s’ils étaient des étrangers !
Les chrétiens ne sont pas une cause à plaindre, mais une partie intégrante du tissu syrien. Certains sont restés, d’autres sont partis — comme tous les Syriens.
Assez pleuré sur leur départ — vous avez assez pleuré comme des veilleurs funèbres, mais jamais vous ne vous êtes tenus à leurs côtés comme des frères.
Ô vous, les morts, ô ma famille — nous sommes ceux qui restent pour porter les fleurs et murmurer les prières.
Nous raconterons votre histoire, porterons vos portraits, répéterons vos noms et résisterons à l’oubli.
La vraie mort, ce n’est pas quand le cœur s’arrête, mais quand plus personne ne se souvient de vous ou ne se tient devant votre tombe.
Ô mon Dieu, sois témoin que je n’ai pas oublié.
Ô mon Dieu, sois témoin que j’ai transmis